※四四南村 by eihau2002
今晚不知不覺從麟光站附近的家裡出發，走著走著，就到了四四南村，看來我的兩條腿對於往美食靠攏，還挺自動的（笑）。雖然最後在吳興街的複雜裡迷了路，沒找著上次光顧過的穆記牛肉麵，還是滿足地嗑了碗刀削麵。
傍晚六點多的四四南村，很安靜，斜對角的101依舊高高矗起。這方小小的眷村保留地，在高樓環伺底下，似乎引不起太大興趣，只見下班的人們，有的帶著一天倦怠的神情，有的繃著臉好似受了許多委屈，有的三五成群聊著天，匆匆自旁踱去。本想著要在某個有晴光的好天，來這兒走走，沒想到又是幽寂燈火相伴。人少也好，漫步在這方小地，難得清靜。一方一方矮平的屋舍，讓人想著曾經的年月和逐漸漫漶的故事。
沿著基隆路來回，車陣是尖峰時段的擁擠。這一路蠻多熱鬧店面，會經過臨江夜市，和一座小型醫院。看著擦肩往來的人群，有坐在醫院外搓揉肩膀休息著的看護、來自不同專科高中放學的學生、抱著快樂吃冰淇淋的孩子也笑著的父親、隨垃圾車在旁撿拾資源回收的老婆婆，各式各樣的人，讓我想著，他們背後以及往後的人生，在疾步奔走的快速裡，是否都能有著平凡無缺的生活？看著別人正與柴米油鹽醬醋茶搏鬥、煩惱，不免有著自己是否太過幸福？也太過隔絕於所謂「平凡的庸碌」之外？
周策縱先生曾在《五四運動》一書裡，提起當時李大釗等人的思想主張，「他們認為，一方面生命靠鬥爭來維持，另一方面互助則是在這種鬥爭中發展個性的最好方式」（300），看似難以調和的立論，現在想來卻十分有感觸。多麼希望以後的自己，不論在學在職，都能讓社會裡每個人起碼的基本生活，更好一些；讓所謂趕不上競爭步調的人，也能有喘息、失敗的機會。但不論是在其中運行或是反抗者的姿態，都得先有糧藥才能好好打仗吧。
最近也一直在反省關於獲得力量、繼續努力下去之事，書齋雖是一人蹲在裡頭，但不為更大想望和關懷，不為哪群人去奮鬥什麼，怕也撐不長久、鑽不透徹吧。希望最終能尋覓到合適的、與社會、人群的連結方式……。
◇◇◇
■雙線道：台北 vs. 北京...3
初來乍到的印記──台北四四南村與北京胡同
◎徐淑卿、何田田／對談 (20070907)
台北
小時候每逢寒暑假，我就會被父母安排從台中坐火車到台北四四南村外婆家暫住，村每家分得一空間，小門小戶，如廁要到巷口的公廁。那時牆薄如紙，人心脆弱。
北京
第一次到北京，印象最深的是胡同深處的一個宅院，大門寬廣莊嚴，現在這個區域都已改建，我記憶中的宅門是再也找不到了，只剩下我腦海中似真還假，殘留一個舊時王謝門庭的印象。
胡同宅院
徐淑卿：北京很深、很大、很古老又喜新厭舊，所以許多人寫北京，一不小心就變成一種「紙上敘事」。畢竟看得見的城市難寫，但是從故紙堆裡、從別人的回憶裡，整理出一個北京的樣貌，卻相對容易很多，甚至也許座標更清晰也說不定。
很長一段時間，我心裡的北京座標也是屬於過去的。我想要看看別人在書裡描繪過的景象，想在這個充滿故事的城市裡，尋找一些往事的蹤跡。我們的內心承載著過去的人深深淺淺的記憶，現在當我們置身現場，我們看到的也不是當下，而是時間的河流。
比如說，作為一個外地人，我很有興趣知道，其他的外地人剛到北京時是在哪裡落腳，第一眼看見的會是什麼。
一九九○年我第一次到北京。紫禁城、長城、大柵欄該去的地方都去了，但我印象最深的卻是胡同深處的一個宅院。當時意外的走進王府井附近的一個胡同，站在一個四合院的門口，印象中這個四合院的大門寬廣莊嚴，跟後來看到的四合院甚至大雜院的大門很是不同，現在這個區域都已改建，我記憶中的宅門是再也找不到了，只剩下我腦海中似真還假，殘留一個舊時王謝門庭的印象。
四四南村
何田田：我外婆家和許多親戚家都在台北，所以小時候每逢寒暑假，我就會被父母安排從台中坐火車到台北住一陣子，如此我父母就可以暫時解脫。而我最初到台北住的就是四四南村外婆家。我很後來才知道，四四南村是台灣最早的眷村，是給四四兵工廠上班的低階軍人家庭住的眷舍。我外公一九四八年帶外婆和我三歲的母親隨軍隊來台，在兵工廠製造武器供國民黨政府在大陸繼續打仗，只是那時已是兵敗如山倒了。但後來兵工廠仍繼續運作，是為了反攻大陸。
因此信義路的四四南村既是我來台北的最初，也是外省人來台灣的最初之一。小時候聽外婆說，剛來時，深夜還聽得見狼叫。我不知台灣是否有狼，但推測這更可能是外婆對陌生台灣感到恐懼的表現。南村每家分得一空間，小門小戶，如廁要到巷口的公廁。那時牆薄如紙，人心脆弱。我母親說，那些年，常常半夜警察來查戶口，動輒把人帶走說是匪諜從此消失。外婆家很早就搬離南村，但即使幾十年過去，外婆跟人聊天，有時仍會壓低聲音窸窸窣窣的，外公就會笑她：「都搬走那麼久了還這樣講話。」
消失的古老
徐淑卿：我很喜歡一套姜德明先生編選的《北京乎》，裡面涵括了從一九一九年到一九四九年中國作家所描寫的北京。這裡頭呈現的北京現在看起來恍如隔世，像是當年的北京車站位於前門，所以乘火車入京的遊客，對北京的第一印象就是正陽門巍峨的城樓。自從火車站搬遷後，原來的前門車站變成了商場，但是外觀沒變，每次經過這裡，我總會想起民國時期這裡上演著多少離別與相逢的場面，多少人一出前面車站，看著正陽門陡升要在京城一展身手的壯志豪情，現在也成了落幕的舞台了。
姚克在一篇文章中寫過，他早年曾看過一套北京的風景明信片，其中有一隊可愛的駱駝沿著城牆行走，所以他一到北京，看到正陽門城牆便東張西望，希望能看到一列活生生的駱駝，當然，他也就失望了。我剛到北京時，買了一厚本精裝的《洋鏡頭裡的北京》，這是女攝影家莫理循大約三○年代拍攝的作品，裡頭也有一張駱駝經過城牆的照片，莫理循的作品曾被攝影評論人鮑昆譽為當時中國最好的紀實攝影，當然她鏡頭裡的北京大部分已消失不見，但總留給我們很多想念。
南村的公廁
何田田：我對南村印象最深的是它的公廁。由於每一間門都被人拆去當柴火燒，因此是個相當開放的空間。某個夏日午後，人人都在午睡，我一人踮著腳尖在公廁一間間慢慢巡，想找一間較乾燥的。走到某一間時，突然看到一婦人面對我蹲著，下面黑莽莽一片，臉上卻是對我咧嘴齜牙一笑，露出金牙與黑色空洞。我直覺她是個鬼，便大叫一聲，拔腿狂奔。直到多年後我到大陸旅行，發現連北京的公廁也沒有門，人們也不覺羞恥，才知那就是中國人對廁所的態度，他們把五穀輪迴之事看得像吃飯一般自然，無須遮掩。因此外省人來台初期，也延續了這樣的文化，認為公廁門多餘。也是那時我才想到，那個婦人其實無辜，她怎會想到善意一笑會嚇到小孩。
只是沒想到一個都市的變化如此之快。外婆家早早搬離南村，南村卻被畫入信義計畫區，在世貿中心正對面，台北市最精華地帶。政府要拆南村，另在附近蓋了高樓，讓南村人以低價購買，這時我外婆又後悔太早搬走，否則也發財了。
史康迪
後來有個加拿大人史康迪，他四處奔走，以驚人的毅力要求政府保留四四南村。我和許多人一樣慚愧，保留一個城市的記憶竟要靠一個外國人。史康迪算是某種台北的人物風景，街頭常可看到他騎著單車，或牽狗散步，或積極抵抗台北市府的不當政策。我的一個同事認識他，他曾送我同事一瓶他私釀的葡萄酒，瓶口黏著幾根狗毛，同事帶回辦公室，無人敢喝，也無人敢丟（因為尊敬他），一放就是好多年。那瓶酒總是提醒著我對南村的情感與愧疚。即使後來南村以某種形式被保存下來了，我的愧疚感仍未曾稍減。
曹雪芹故居
徐淑卿：剛到北京時，拆遷問題也已經引起很大爭議。當時看到一個新聞是，廣內大街上有一個宅子，據說是曹雪芹家被抄家後，他們在北京最先落腳的地方。根據文獻記載，曹家被抄家後，新任江寧織造把崇文門外蒜市口十七間半的房子給予曹寅之妻度命，而根據《乾隆京城全圖》與最近考古挖掘的結果，廣渠門這個宅子的布局完全與十七間半符合。不過，當專家提出這處宅院可能是曹雪芹故居時，依然不能改變被拆除的命運，權宜之計是要在不遠處成立一個紀念館聊表紀念。
這個曹雪芹故居位於城南一帶，也就是漢人主要的生活區域。其實城南還有一個特別的建築叫做「會館」，當時各省與大城幾乎在北京都設有會館，甚至某些同業公會也設有會館，如目前還保留戲樓的正乙祠，就是屬於銀號、錢莊的會館。
外省讀書人初次到北京，不少人都曾在會館暫居。像是魯迅第一次到北京就住在紹興會館，譚嗣同的莽蒼蒼齋在瀏陽會館，康有為早年曾住在南海會館，會館可以說臥虎藏龍，安頓了許多日後重要人物，許多近代史上的大事，也都是在會館發生，像是目前保存大致完好的湖廣會館。不說遠的，我們耳熟能詳的林海音的《城南舊事》，寫的是也正是她居住在會館時的故事。
台北的車陣
何田田：我的七○年代是在台北渡過的，上了國中就少有機會如此奢侈地在台北度整個暑假。因此這中間便有一個十多年的斷層。直到九○年代出國，數年後回台北落腳，才又重新認識台北。這次便是一個震撼。我是晚上到台北的，沒注意環境，第二天起床看到窗外時，驚異莫名。沒想到巷子裡竟然滿滿停著車子，只能容中間一車行進。好像整個世界已擠壓到我喉頭。有幾秒的時間，我很迷惑，完全想不出原因，不知為何與童年熟悉的台北如此不同，只能想到會不會是夜裡突然淹水造成的（但連雨都沒下），因此覺得這只是暫時的，沒想到這卻是永遠-台北的車子往後只有愈來愈多。但我很快就適應了這個第二次的最初，很高興看到她如今的民主、自由、開放。幾年後我也開始開車，當我弄清了街道的順序，開得比計程車司機還凶猛，找車位比誰都靈活，我就真正變成了一個台北人。
我向來不喜歡舊夢重溫、舊地重遊之類的，害怕後來的變貌會破壞最初的記憶，因此一直不願去尋找現在的南村（現在叫做「信義公民會館」），當作它在台北迷失了。但前陣子為了這個系列對談，我特別去一○一大樓觀景台，卻意外在幾千公尺的天空上看到南村，發現它竟離我那麼近。我既感動又失落，不得不面對現實，只好去了南村，結果並沒失望，我們沒有忘記彼此。於是我發現一○一觀景台是個有趣的地方，它像一個尋人中心、失物招領處、過去與未來的交叉點，凡有不見的童年記憶、迷失的心理地圖、錯亂的時空狀態，都可去那裡尋找、釐清，必定有意外收穫。
時移事往意義變調
徐淑卿：跟你不同，我始終是活在過去比活在現在多一點的人，所以剛到北京時傷逝的感懷特別濃重。不論是，走出前門車站對北京的第一瞥，曹雪芹遭遇變故後的第一個故居，外省人到北京後可能最先落腳的會館，這些不是已經消失，就是時移事往，意義不比當年。這也許是一個很矛盾的事情，回憶容易消失，所以許多人保存於紙上，當我們迷戀於紙上風景而按圖索驥時，我們不是什麼也沒看見，就是看見了很失望，這種失落的感覺，我過了好幾年才終於平復過來。